Es gibt Täler, die tauchen auf keiner Skikarte auf. Man fährt ahnungslos an ihnen vorbei, vielleicht jahrzehntelang, ohne je auf die Idee zu kommen, dort die Ski anzuschnallen. Das Binntal ist so ein Ort. Ein Seitental des Rhonetals, irgendwo hinter Fiesch, eingeklemmt zwischen steilen Flanken, langgezogen, ruhig und von einer eigentümlichen Abgeschiedenheit geprägt. Wer hierher fährt, tut das selten des Skifahrens wegen. Schon die Anreise hat etwas Endgültiges. Nach der Abzweigung wird die Strasse schmaler, die Twingischlucht zwingt den Verkehr durch Fels und Tunnel und spätestens seit dem wintersicheren Ausbau in den sechziger Jahren ist klar, dass dieses Tal zwar immer erreichbar ist, aber nie wirklich für den grossen Tourismus erschlossen wurde. Hinter jeder Kurve wird es stiller. Keine grossen Hotels, keine prägende Infrastruktur. Stattdessen kleine Dörfer und Weiler, verstreut, fast verloren in der Landschaft. Die Wirtschaft ist geprägt von Landwirtschaft und einem Tourismus, der sich auf das beschränkt, was man heute gern sanft nennt. Wandern, Natur, vielleicht ein paar Mineralien suchen. Man würde nicht darauf wetten, hier irgendwo einen Skilift zu finden.
Und doch wird man im Dorf Binn fündig, wenn auch erst auf den zweiten Blick. Vom Parkplatz im Dorf geht es zu Fuss los, ein paar Minuten den Hang hinauf zu einem etwas höher gelegenen Ortsteil. Man läuft vorbei an der Pfarrkirche und durch den Friedhof, bevor sich der Blick öffnet und ein gleichmässiger Hang sichtbar wird, an dessen Rand ein Schlepplift seine Runden dreht. Wilere nennt sich dieser kleine Ortsteil. Ein paar Häuser, wie liebevoll auf dem Hangrücken drapiert, dazu einzelne Gebäude, die sich etwas verstreut den Hang hinaufziehen. Am Rand dieser Fläche steht ein Skilift, unaufgeregt, fast beiläufig in die Landschaft gesetzt. Rund 350 Meter misst die Strecke, vier Stützen tragen das Seil, und seit 1977 dreht die Anlage hier ihre Runden. Die Geschichte reicht noch etwas weiter zurück. Bereits 1958 stellte der Skiclub von Binn hier einen ersten mobilen Pendel-Skilift auf. Eine einfache Lösung, mehr Provisorium als Dauerzustand, aber offenbar ausreichend für die damaligen Bedürfnisse. Über zwei Jahrzehnte hinweg verrichtete die Anlage ihren Dienst, bis die Kapazität nicht mehr genügte und der Wunsch nach einer leistungsfähigeren Lösung wuchs. 1977 gründete man die Skiliftgenossenschaft, kaufte eine Occasionsanlage aus Grächen und stellte sie mit viel Eigenleistung hier oben wieder auf. Was damals entstand, läuft auch knapp fünf Jahrzehnte später noch. Mittlerweile ist dieses Müller-Exemplar mit seinem fahrbaren Antrieb ein Museumsstück, das vermutlich schon seinesgleichen sucht.
Am Einstieg greift man wie früher üblich noch etwas umständlich zum Bügel und wird langsam den Hang hinaufgezogen. Mit einer Förderleistung, die mit ihren 26 Bügeln wohl immer ausreichend ist, denn viel los ist hier eigentlich nie. Wenn 40 Skifahrer pro Tag einen Spitzentag darstellen, wirkt selbst diese Kapazität fast grosszügig. Die Fahrt ist kurz, aber sie gibt den Blick frei auf das Tal, auf die verstreuten Häuser und die ruhige und doch leicht verwunschene Landschaft, die diesen Ort umgibt. Die ganze Anlage liegt auf rund 1500 Metern, ohne grosses Drumherum. Kein erreichbarer Gipfel, kein Restaurant, einfach ein Lift am Hang oberhalb des Dorfes. Die Abfahrt ist überschaubar, aber erstaunlich vielseitig für ihre Dimensionen. Ein breiter Hang, je nach Schneelage mal gleichmässig gewalzt, mal leicht kupiert, ideal für alles vom ersten Pflug bis zum sauberen Carvingschwung. Was diesen Ort besonders macht, ist weniger das Skifahren selbst als das gleichzeitig fehlende Drumherum. Der Lift läuft nicht täglich, sondern dann, wenn es Sinn ergibt. Mittwochnachmittag, Wochenende, in den Ferien etwas mehr. Man merkt schnell, dass sich hier vieles nach dem Leben im Dorf richtet und nicht umgekehrt. Die Preise sind fast symbolisch, eine Tageskarte für zehn Franken, mit Gästekarte sogar kostenlos. Und trotzdem oder vielleicht gerade deshalb funktioniert es. Hier trifft man keine Massen, sondern Menschen, die sich kennen, und als Auswärtiger wird man zunächst einmal gemustert, bevor nachgefragt wird, woher man kommt. Spätestens bei der Antwort ist das Erstaunen dann gross, weil man am Dialekt schnell erkennt, dass dieser nicht aus einem benachbarten Walliser Dorf stammt, sondern von irgendwo aus einer ganz anderen Ecke der Schweiz.
Es ist also weniger ein Skigebiet als ein Treffpunkt des Dorfes. Einer dieser Orte, von denen man sagt, sie existieren nur, weil sie jemand am Leben hält. Oder wie man es vor Ort formuliert, der Lift existiert, weil ihn das Dorf haben will. Mit jeder Fahrt versteht man ein bisschen besser, was damit gemeint ist. Es geht nicht um Höhenmeter, nicht um Infrastruktur, nicht um Effizienz. Es geht um ein Stück Alltag im Winter, um eine Selbstverständlichkeit, die anderswo längst verschwunden ist. Vielleicht ist es genau das, was diesen Hang oberhalb des Dorfes so besonders macht. Irgendwann steht man wieder unten und schaut hinauf zur Trasse. Die Bügel drehen ihre Runden, gleichmässig, ohne Eile. Im Hintergrund die stille Landschaft des Binntals, das sich nie wirklich dem Wintersport verschrieben hat und ihn gerade deshalb auf seine eigene Weise bewahrt hat. Und während man den Rückweg durchs Dorf antritt, vorbei an der Kirche und hinunter zum Parkplatz, bleibt eine dieser leisen Erkenntnisse. Dass es Orte wie diesen noch gibt. Und dass sie vielleicht genau deshalb so wertvoll sind, weil sie nie versucht haben, etwas anderes zu sein.
Pistenplan Binntal
Der Skilift ist mir gar nicht aufgefallen. 